Drzwi

Prolog otworzył drzwi pytaniem „gdzie to poszło nie tak?”, a książka przeszła przez nie z trzema starymi tekstami i jedną osobą, Robin. Po drodze teksty wyglądały jak trzy różne modele: narodziny języka w Księdze Rodzaju, życie pod prawem w Liście do Rzymian i upadek miasta w Apokalipsie. W końcu są jednym modelem, którego trzy fazy następują po sobie z konieczności, w skali jednego człowieka i całej ludzkości. Pierwsza faza opowiada, jak zaczyna się chybienie, druga, jak rośnie jego rozbieżność, a trzecia, jak kończy się jego panowanie. Drzwi, które otworzył prolog, zamykają się więc teraz za nami.

W pierwszej fazie człowiek wchodzi w język i zaczyna celować. Nazywa zwierzęta, otrzymuje pierwszą granicę i widzi siebie z zewnątrz, jak w lustrze, a zarazem cel staje się czymś, co trzeba zabezpieczyć. W zabezpieczaniu zaczyna się chybienie: celowanie przesuwa się z celu na środki, by go utrzymać, a nikt wewnątrz opowieści tego nie widzi. Księga Rodzaju opowiada to w ogrodzie, w dwóch krótkich rozdziałach, a ten sam porządek powtarza się w życiu każdego dziecka, które uczy się mówić, i we wczesnych dziejach ludzkości. Pytania „Gdzie jesteś?” i „Kto ci powiedział?” pozostają otwarte i czekają na czytelnika, który rozpozna w nich własne miejsce.

W drugiej fazie chybienie zostaje przeżyte od środka, a w dziejach jego rozbieżność staje się zbyt wielka. Rozdział 7 Listu do Rzymian opisuje człowieka, który widzi, że żyje pod prawem, i mówi to na głos: chce dobra i go nie osiąga (7,19), a raz zobaczony mechanizm już nie panuje. W rozdziałach 9–11 ten sam ruch pojawia się w skali ludów, gdy potknięcie Izraela otwiera opowieść dla wszystkich ludów, a rozbieżność rośnie tak bardzo, że nie da się jej skorygować z miejsca, w którym się stoi. Parking Robin jest prywatną postacią tej fazy, a krzyk naszych czasów jej postacią wspólną. W obu większy wysiłek tylko przyspiesza załamanie.

W trzeciej fazie rozbieżność zostaje rozwiązana, ale nie przez lepszy wynik. Miasto z Apokalipsy upada od środka, bo pochłania to, co miało chronić, a ten sam upadek uwalnia tych, których pochłonęło. Rozwiązanie jest zmianą miejsca: mechanizm wychodzi na widok, człowiek stoi na opowieści, a nie na własnych miarach, a chybienie traci panowanie, choć nie znika. Paweł nazywa to miejsce en Christō, życiem pod łaską, a Apokalipsa przedstawia je jako miasto, którego wody nie da się kupić. Rozpoznanie jest drzwiami do tego miejsca i są one otwarte przed załamaniem.

Pytanie mojego przyjaciela, zadawane tyle razy, ma teraz odpowiedź: nic nie poszło nie tak. Chybienie, które zaczęło się wraz z językiem i wyszło na widok dopiero wtedy, gdy jego rozbieżności nie dało się już ominąć, jest częścią fabuły, w skali jednego człowieka i w skali dziejów. Gdy zamykają się drzwi pytania „gdzie to poszło nie tak?”, otwierają się inne, a wzrok zwraca się od przeszłości ku przyszłości. Jeśli chybienie jest kształtem fabuły, fabuła pokazuje też, w którą stronę ruch biegnie dalej, choć nie mówi, co się wydarzy. Na progu drugich drzwi pytanie brzmi „gdzie stoimy teraz?” i tam zaczyna się następna książka serii.